乡愁 · Rindu Kampung Halaman

我的爷爷出生在福建泉州，十六岁那年随父亲漂洋过海来到印尼的泗水。在这里，他娶妻生子，开了一家小杂货店，一住就是六十年。

Wǒ de yéye chū shēng zài Fújiàn Quánzhōu, shíliù suì nà nián suí fùqīn piāoyáng-guòhǎi lái dào Yìnní de Sìshuǐ. Zài zhèlǐ, tā qǔqī shēngzi, kāi le yì jiā xiǎo záhuòdiàn, yí zhù jiùshì liùshí nián.

Kakekku lahir di Quanzhou, Fujian. Pada usia enam belas tahun dia mengikuti ayahnya menyeberangi lautan ke Surabaya, Indonesia. Di sini dia menikah dan berkeluarga, membuka sebuah toko kelontong kecil, dan tinggal selama enam puluh tahun.

虽说爷爷在印尼生活了大半辈子，印尼语说得比闽南话还流利，可他心里始终放不下那个遥远的家乡。每年中秋，他都会一个人坐在院子里，望着月亮哼一首我们听不懂的闽南歌。

Suīshuō yéye zài Yìnní shēnghuó le dà bànbèizi, Yìnní yǔ shuō de bǐ Mǐnnánhuà hái liúlì, kě tā xīn lǐ shǐzhōng fàng bú xià nàge yáoyuǎn de jiāxiāng. Měi nián zhōngqiū, tā dōu huì yí ge rén zuò zài yuànzi li, wàng zhe yuèliàng hēng yì shǒu wǒmen tīng bù dǒng de mǐnnán gē.

Meskipun kakek sudah menghabiskan sebagian besar hidupnya di Indonesia, bahasa Indonesianya bahkan lebih lancar daripada bahasa Hokkien, hatinya tetap tidak bisa melepaskan kampung halaman yang jauh itu. Setiap Festival Pertengahan Musim Gugur, dia selalu duduk sendirian di halaman, memandangi bulan sambil menyenandungkan lagu Hokkien yang tidak kami mengerti.

爷爷八十岁那年，我陪他回了一趟泉州。六十多年过去了，老房子早已不在，当年的小巷变成了宽阔的马路。爷爷站在路口，久久不说话，仿佛在寻找记忆里的什么东西。

Yéye bāshí suì nà nián, wǒ péi tā huí le yí tàng Quánzhōu. Liùshí duō nián guò qù le, lǎo fángzi zǎoyǐ bú zài, dāngnián de xiǎoxiàng biànchéng le kuānkuò de mǎlù. Yéye zhàn zài lùkǒu, jiǔjiǔ bù shuōhuà, fǎngfú zài xúnzhǎo jìyì li de shénme dōngxi.

Saat kakek berusia delapan puluh tahun, aku menemaninya pulang ke Quanzhou. Lebih dari enam puluh tahun telah berlalu, rumah lama sudah lama tidak ada, gang kecil masa itu telah berubah menjadi jalan raya yang lebar. Kakek berdiri di persimpangan, lama tidak berkata-kata, seolah sedang mencari sesuatu dalam ingatannya.

后来，我们在一家老茶馆里，遇到了一位和爷爷同龄的老人。两位老人用闽南话聊了起来，越聊越激动，竟发现他们小时候在同一所私塾念过书。

Hòulái, wǒmen zài yì jiā lǎo cháguǎn li, yùdào le yí wèi hé yéye tónglíng de lǎorén. Liǎng wèi lǎorén yòng Mǐnnánhuà liáo le qǐlai, yuè liáo yuè jīdòng, jìng fāxiàn tāmen xiǎo shíhou zài tóng yì suǒ sīshú niàn guo shū.

Kemudian, di sebuah kedai teh tua, kami bertemu seorang kakek yang sebaya dengannya. Kedua kakek itu mengobrol dalam bahasa Hokkien, semakin mengobrol semakin bersemangat, dan ternyata mendapati mereka dulu pernah belajar di sekolah tradisional yang sama.

回到泗水后，爷爷的身体一天不如一天，但他依旧每天都要看看那张在茶馆里拍的照片。他对我说：“落叶要归根。可是孩子，你记住，泗水也是我们的家。人有两个故乡，是一种福气。”

Huí dào Sìshuǐ hòu, yéye de shēntǐ yì tiān bùrú yī tiān, dàn tā yījiù měi tiān dōu yào kànkan nà zhāng zài cháguǎn li pāi de zhàopiàn. Tā duì wǒ shuō: “Luòyè yào guīgēn. Kěshì háizi, nǐ jìzhù, Sìshuǐ yě shì wǒmen de jiā. Rén yǒu liǎng ge gùxiāng, shì yì zhǒng fúqì.”

Setelah kembali ke Surabaya, kesehatan kakek semakin menurun dari hari ke hari, tetapi dia tetap setiap hari memandangi foto yang diambil di kedai teh itu. Dia berkata kepadaku, “Daun yang gugur akan kembali ke akarnya. Tetapi, Nak, ingatlah, Surabaya juga rumah kita. Punya dua kampung halaman adalah sebuah berkah.”