故乡的味道 · Rasa Kampung Halaman

离开故乡已经十五年了。这些年，我走过很多城市，吃过各种各样的美食，可是每当夜深人静的时候，我想念的总是母亲做的那碗酸菜鱼。

Líkāi gùxiāng yǐjīng shíwǔ nián le. Zhèxiē nián, wǒ zǒu guo hěn duō chéngshì, chī guo gè zhǒng gè yàng de měishí, kěshì měi dāng yèshēn rén jìng de shíhou, wǒ xiǎngniàn de zǒngshì mǔqīn zuò de nà wǎn suāncàiyú.

Sudah lima belas tahun aku meninggalkan kampung halaman. Selama tahun-tahun ini, aku sudah ke banyak kota dan mencicipi berbagai macam makanan lezat, tetapi setiap kali malam larut dan sunyi, yang selalu kurindukan adalah semangkuk ikan sayur asin buatan ibuku.

那碗鱼其实很普通，用的是自家腌的酸菜和河里捞的鱼。可是那种又酸又辣、带着一点儿柴火香的味道，我在任何一家饭店都没有吃到过。

Nà wǎn yú qíshí hěn pǔtōng, yòng de shì zì jiā yān de suāncài hé hé lǐ lāo de yú. Kěshì nà zhǒng yòu suān yòu là, dài zhe yìdiǎnr cháihuo xiāng de wèidào, wǒ zài rènhé yì jiā fàndiàn dōu méiyǒu chī dào guo.

Ikan itu sebenarnya sangat biasa, memakai sayur asin buatan sendiri dan ikan yang ditangkap dari sungai. Tetapi rasa asam pedas dengan sedikit aroma kayu bakar itu, belum pernah kutemukan di restoran mana pun.

去年冬天，我终于回了一趟老家。母亲已经七十多岁了，手脚远不如从前灵活，但她还是坚持亲自下厨。当那碗鱼端上桌的时候，我不由自主地红了眼眶。

Qùnián dōngtiān, wǒ zhōngyú huí le yí tàng lǎojiā. Mǔqīn yǐjīng qīshí duō suì le, shǒujiǎo yuǎn bùrú cóng qián línghuó, dàn tā háishi jiānchí qīnzì xià chú. Dāng nà wǎn yú duān shàng zhuō de shíhou, wǒ bùyóuzìzhǔ de hóng le yǎnkuàng.

Musim dingin tahun lalu, akhirnya aku pulang kampung sekali. Ibu sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun, tangan dan kakinya jauh tidak selincah dulu, tetapi dia tetap bersikeras memasak sendiri. Ketika semangkuk ikan itu dihidangkan di meja, mataku memerah tanpa bisa kutahan.

我这才明白，人们怀念的，与其说是某种食物的味道，不如说是那段再也回不去的时光，和那个永远在厨房里等你回家的人。

Wǒ zhè cái míngbai, rénmen huáiniàn de, yǔqí shuō shì mǒuzhǒng shíwù de wèidào, bùrú shuō shì nà duàn zài yě huí bú qù de shíguāng, hé nàge yǒngyuǎn zài chúfáng li děng nǐ huí jiā de rén.

Barulah aku mengerti, yang dirindukan orang bukan sekadar rasa suatu makanan, melainkan masa-masa yang tak akan pernah bisa kembali, dan orang yang selalu menunggumu pulang di dapur.

临走时，母亲塞给我一大罐酸菜，叮嘱我：“想家了，就自己做一碗。”可我知道，有些味道，离开了故乡，就再也做不出来了。

Línzǒushí, mǔqīn sāi gěi wǒ yí dà guàn suāncài, dīngzhǔ wǒ: “Xiǎng jiā le, jiù zìjǐ zuò yì wǎn.” Kě wǒ zhīdao, yǒu xiē wèidào, líkāi le gùxiāng, jiù zài yě zuò bù chūlai le.

Saat hendak pergi, ibu menyelipkan sebuah toples besar berisi sayur asin kepadaku dan berpesan, “Kalau kangen rumah, buatlah sendiri semangkuk.” Tetapi aku tahu, ada rasa yang begitu meninggalkan kampung halaman, tidak akan pernah bisa dibuat lagi.